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要 　　　約
アイリス・マ ドーックの三つのゴシック小説の一つであり，	作目の作品である    
	
 はオックスフォード大学での彼女の古典学の師  に捧げられている．ロンド
ンの霧に閉ざされ，廃墟の中に建つ館に住む は神父でありながら信仰を失っている．彼
はロンドンに転居して以来，その死に至るまで館から一歩も外に出ない．ロンドンという大都会にあ
りながら，外部との接触を断った暮らしの中で，は悪魔性を増し，その催眠作用で周りの人の
意志を麻痺させ，自分の悪魔的欲望の餌食とする．メイドの は，に支配され，三位一体
の イコンに象徴される とのイノセントな生活を諦める．美しい  は催眠術にかかっ
たかのように，次第に の魔力に支配されるようになる．
の娘!は の魔力と必死で戦い，父から拒絶される．真実"と  と
の肉体関係， が の実の娘であること"を知って衝撃を受けた!は，館の外の世
界に触れて安堵感を得る．が #$% %を期待した が，自らの意志で呪縛から逃
れ去った後，死を選んだ父 に対して #$% %を成就させたのは!だった．
の死後，父の罪" "を背負う !と難民キャンプでのイノセントな奉仕の生活に喜びを
見い出す に，愛の可能性を見る．
娘と肉体関係を持つ にはオイディップスの要素が，父に対して強い愛を持つ!にはエ
レクトラの要素が見られ，    	
はマードックが古典学の師に捧げるのにふさわ
しい作品である．
は じ め に
&&年に発表された     	
は
アイリス・マ ドーックの	作目の作品にあたる．マー
ドックは彼女のオックスフォード大学での古典学
の師である  のアイスキュロス
の	

の講義について， 	


 という詩を発表しているが， 
  	
 は，マードックが敬愛するその師に
捧げられている．
この作品の登場人物は極端に数が少ない．これは
マードック作品には異例であると言っていい．ロ
ンドンに転居したばかりの神父  とそ
の娘!，両親が亡くなったため引き取られた
の弟の娘で姪の  ，メードの '
一家がやってくる前からそこに住み込んでい
た用務員の とその息子 (，何度拒絶され
ても諦めずに，社会と隔絶されたかのように固く閉
ざされた神父の館を訪れる 人の来訪者"の
弟!)，元校長の ，教区から派遣されて
いるソーシャルワーカーの *"が主な登場人
物である．館の中の様子が一切分らないだけに，こ
の 人の来訪者の不安は高まってくる．
マードックは年代順に  ， 

，
    	
と，ゴシック小説を三作発
表しているが，+, -はこれらのゴシッ
ク小説は後になるほどより危険な性的願望を孕み，
愛の可能性は低くなっていると指摘している．し
かしマードックは愛が最も大切なテーマだとして
.*/ ' %   # #$  0) /
1
と述べている．この閉ざされた館の中で一
体何が起きているのか，また作中人物が抱く危険な
性的願望と愛の可能性について以下で考察してみた
い．
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廃墟の中の館
爆撃を受けて廃墟となったロンドンの教会に，著
名な建築家の手になる塔と神父の住む館が僅かに残
されている．周囲から隔絶された神父の館がこの作
品の舞台である．礼拝堂は破壊されてしまっている
ため，ミサが執り行われることはない．つまり，も
はやこの建物は教会としての機能を果たしていない．
このことは，神父である の精神状況"信仰の
喪失"を暗示しているかのようである．は，
この館に引っ越してきて以来，その死に至るまで，
この住居から一歩も外に出ることはない．コルセッ
トをはめて体の不自由な  は，物語の最後
に，抱きかかえられてタクシーに乗せられて館を後
にするまで，館の外へは無論のこと，自分の部屋か
らさえ一歩も外に出ていない．この館のドアは訪問
者に対していつも固く閉ざされている．住み込みの
メ ドーの は から「一切誰も入れてはな
らない」と厳命を受けて，その命に忠実に従い，訪
問者を撃退する．は来訪者を拒絶するだけで
なく，手紙に対しても返事を書かないどころか，読
むことさえしないで，完全に社会との交渉を断って
いる．ロンドンという大都会にあって，これほどま
で人との接触を断とうとすることに，この館の暮ら
しの異様さが表れている．
雪が降り積もった厳しい冬の寒さ，滅多に晴れる
ことのない濃い霧，周辺がひと気のないことなども，
このゴシック小説の背景として重要なことである．
は越してきた翌日，周辺には何の建物もな
いことを知って驚く．いかに荒涼とした寂しい環境
にこの館が建っているかは，次の一節から明らかで
ある．
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さらに，この館に越してきた を除く住人は
皆，とりわけ が，昼夜の別なく走る地下鉄の
騒音に悩まされている．地中から響いてくる地響き
のような音によっても，彼らの不安な精神状況が暗
示されている．後に  が地下鉄の音が気に
ならなくなったことが述べられるが，それは 
との関係の深化を暗示している．
マードックはこの作品の風景や天候は登場人物と
同じくらい重要であり，ことに霧は欠くことのでき
ないものであるとして，次のように述べている．
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メイドの 
アイルランド人の母とジャマイカ人の父との間に
生まれた住み込みのメイドの は，不幸な生
い立ちの人である．の母親は を妊娠
した時も腹の中の子の父親が定かには分らず，生ま
れた赤ん坊のコーヒー色の肌を見て，赤ん坊の父親
がジャマイカ人の男だったことが分ったというよう
な暮らしぶりの人だった．そんな母親に赤ん坊の養
育は難しく，はまもなく孤児院に入れられて
しまう．やがて母親は再び身ごもって妊娠中に亡く
なってしまい，は天涯孤独の身になる．気の
毒な境遇の彼女に対して，無視する人はあっても苛
めるような人はなく，人々は彼女に親切に接したが，
彼女の孤独は癒されようもなく，極度の愛への渇望
のため彼女は周りの人から知恵遅れの子供のように
思われた．孤独の中で，彼女は顔はおろか名前さえ
知らない父の祖国ジャマイカの音楽や砕ける海の波
を思い浮かべた．成長すると肌の色を意識するよう
になり，学校で学んだ詩の一節 .9 #  )'   
#,   21:?にひどく傷つき，幼い時母の
愛に包まれることによって育まれた誇りから，もし
も自分に心があるとすれば，カプチーノより少し濃
い .)#,  21:?だと内心思う．
知恵遅れと思われるほど不幸だった の二番
目の奉公先が の家庭だった．と 
との出会いは次のように運命的なものだった．愛
を知らない はあっという間に の虜に
なる．
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が家中の人から愛された幸せな期間は長く
続かなかった．との関係が家族に知れると，
家の空気は一変し，彼女は冷たい視線に晒される
ようになる．の妻 は夫の不実を悲しん
で病に伏し，亡くなってしまう．しかし，は
の死を悼むこともせず，頭をあげてが約
束してくれた!  になる日を待って
いた．しかし は心変わりし，にその日
がくることは結局なかった．やがて が 
とベッドを共にすることもなくなってしまう．しか
しそれで が自由の身になったというわけでは
なく，がその気になりさえすれば，いつでも
その身は に自由にされる状態，いわば奴隷の
ような状態に置かれている．の元を去ろうと
思うこともあるが，それは鳥になって壁を越えたい
と願う囚人の夢のようなもの . $@ #
/  )#     8, %  2'1:?
と思い，はもはや自分には普通の生活は出来
ないのだと思っている．
以前の任地では，は変わり者だと思われて
はいたものの，受け入れられていて，そこでは彼女
も普通の人でいられた．ロンドンへの転居は二人
の関係を崩壊させるのではないかと彼女は恐れた．
ロンドンへの転居後の の極度に人との接触を
嫌う様子に彼女の不安は高まる．彼女は の心
の中で起きている変化"信仰の喪失"を感じとっ
ている．.1の念を感じたままの暮らしの中で，
の信仰もイノセントさを失い，型どおりの祈
りをする日々になっている．
と	
との対話
この閉ざされた館を何度訪問しても に追
い返され，それでも諦めきれず強行突入して館の中
に侵入するのに成功したのが の弟の!)
だった．石炭小屋から侵入し，その小屋から館に通
じるドアに が鍵をかけ忘れていたため，侵
入に成功したのだ．石炭まみれで真っ黒になり，石
炭の臭いをプンプンさせた!)が忍び込んだ館
は，停電のため真っ暗闇だった．マッチを擦った
ため に見つかった !)は，やっと念願
の との対面が叶う．二人の会話は真っ暗闇の
の書斎で行われ，さながら地獄での悪魔との
対話のようである．
の不安通り，は「神を信じていない」
と !)に告げる．「君も知っての通り，今の時
代，神を本当に信じている知識人などいないよ」
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信じていないのが当然という口調で は語る．
!)が  に会いたがっても，「私も彼
女も君とは別の世界に住んでいる」「私達は互いに話
すことはない」と!)を不安にさせる言葉に加
えて，真っ暗闇の中で声だけが聞こえてくる尋常で
ない状態と，闇の中で聞く地下鉄の轟音に !)
は一層不安をかきたてられ，闇の中で体のバランス
を保てなくなり，遂には叫び声をあげてしまう．今
まで面会を拒絶され続けてきたため，に会い
さえすれば自分の不安は消えると思い込んでいた
!)だったが，結果はその逆で，この暗闇での
対話以降，彼の心は安らぐ時がない．闇での対面以
降，!)の心の中で大きな変化が起きた．
暗くて見ることが出来なった の顔は怪物
のような顔ではなかったかという恐れに取り付か
れた上，結局会うことが叶わなかった  の
ことが一層気掛かりになってくる．夢の中で 
と  が二人一緒に現れるようになり，二人
を別々には考えられなくなる．この夢は と
 の性的関係を暗示している．
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ここで!)が感じている激しい嫉妬は，孤児
となった姪に対する後見人としての気遣いとは本
質的に異なる， を女性と意識してのもの
である．これは!)が今まで意識することのな
かった感情である．
後見人としての務めを怠っていたことを反省し，
 に花を贈るが返事がなく，!)の不安
は高まる．そして，彼女の顔をはっきりと思い浮か
べることも出来なくなる．
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さらに，神殿で情を通じて，罰として怪物の姿
に変えられたというメドゥーサの姿に  が
変身しつつあると !)が思い浮かべることは，
 がそのような行為を犯していることを示
唆している．
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  4
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電気修理工が帰った時に が鍵をかけ忘れ
たため偶然に実現した !)と の二度目
の会見で，は .9/    A   #,
%)     $ /  A1:&;?と言
い，.- 9 )  # 9 # A1:?と
平然と言ってのける．
信仰を失ったというの言葉に不安を抱いた
!)は主教を訪ねる．安心させてくれる言葉を
期待していたが，「時代の変化と共に教会も変わる必
要がある」という次のような主教の返事は !)
には期待はずれのものだった．
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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自分が信じていないことは棚上げして，他の人に
は今まで通り信じていて欲しかった!)は，何
もかもが変わりつつあることを感じて恐怖感を抱く．
彼はこの主教の言葉に，「もしも，真実が恐ろしいも
のだったら・・・」と次のように述べる．
F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   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!)のこの言葉は一笑に付されてしまうが，
彼の予感どおり恐ろしい真実がやがて暴露される．
H <%がゴシック小説は . )$ /
  %1
を示していると指摘してい
るように，この作品全体には底流に，信仰の喪失と
それに代わり得る確固としたものがないことへの不
安がある．
共 謀 者 達
の娘の !も父と同様に人を避けたく
て，電話がかかっても不在だと断るよう に
頼む．!も従妹の  も気位が高く，い
わゆる常識的な世間の人を見下したところがあり，
の死の原因となった には敵意を抱い
ている．この二人は早くから信仰を失っており，年
上の!が病気の  の世話をしながら，
の世話になることなく暮らしている．
幼い時からいつも一緒で，隠しだてなく過ごして
きた二人の関係は .$/)1なものだった．しかし，
美しい盛りを迎えた最近の の変化，つまり
. ) $,1や .  22
/ 2#1に!は不安を抱くようになる．詩
作に熱心な!が自作の詩について批評を求め
ても， はありきたりの言葉しか返さず，ぼ
んやりと日々を過ごしている．しかし，時折ちらり
と垣間見える  の性格の強さに !は
驚かされる．
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 $,  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このような思いも，霧に閉じ込められているせいで
自分の頭が少しおかしくなっているのだと，!
は直ぐに払いのけてしまう．
 のことを心配する!の心の内を見
透かしたかのように， のことで話しがあ
ると，!は父から呼ばれる．書斎の薄暗がりで
見た父の顔は，尋常の人には見えず，!は身震
いする．
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!は父を恐れていて，何故か父の前ではい
つも自分に非があるように感じて，父の顔をじっと
見ることが出来ない．は開口一番，仕事は見
つかったかと尋ねた．この質問はこの後も，繰り返
される．詩作に没頭している!は，仕事を探
しているふりをして，探す気はない．父のこの質問
を真剣に受け止めていない彼女は，この質問の真
意"!をこの家から出て行かせる"が理解出
来ていない．
は本を読むことさえしなくなった最近の
 について，「日に日に現実は彼女にとっ
て意味がなくなってきている」と言う．父と話
しながら !は非常な眠気に襲われる．.<
/ 2,' 8  /1:?そんな
!には .<= >   
$ I 0 $1:?と畳み掛
けてくる．父の言葉に !は心の中で必死で抵
抗する．
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!は思わず，.' ' 1と声に出して言っ
てしまう．転居のための疲労と，人に会うことのな
い寂しさのせいで， は眠ったような無気
力状態にあるのだと!は抗議するが，は
夢遊病者を起こすと重大な結果を招くと，次のよう
に言う．
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 には完璧な静けさが必要だから，今ま
で以上の配慮でそのような生活を保障するよう，
!は迫られ，無理やり約束させられる．.-
%  $) $ 2) 2 # 
1:?という父の言葉に!は抗議し
て，叫びだしたかったが，沈黙せざるを得なかった．
( !は「は身近の人の意志を働か
なくさせる能力を持っている」と述べているが，そ
れは !が最も恐れていたことだった．抵抗は
出来なかったが，!が自分の意志を完全に失っ
てしまったのではないことは，父と  のこ
とを話した後の!の気持ちに表れている．
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!は今までの自分を反省する．何の疑問も抱
かず父に言われるままに， に社会と隔絶
された生活を送らせて来た自分は，ひょっとして父
の計画の共謀者になっていたのではないかと思う．
 の病気を理由に静かな生活を送らせる必要
があるという父の考えに一度も疑念を抱かず従って
きた，いやむしろ率先してそのような環境を作ったた
めに， を今のような .#, 2,
 )1:&?にさせてしまったのではない
のだろうかと考える． だけでなく自分自
身も囚われの身 . 2 /  )$%'1:	?
ではないかという不安を持っていた!にとっ
て， を目覚めさせることは，自分の .
2 /4$%1:
;?に関わることだった．
父の言いつけにそむくのは怖いけれど，これ以上世
間と隔絶された生活を  に続けさせるべき
ではないと思うようになった !は，これを打
ち破る過激な行動を取る必要があると考える．その
過激な行動とは，外の世界に対して閉ざされている
この館のさらに奥の さえ入れない，そして
この家のために働く とその息子の (には
まだその存在さえ知られていない，社会から二重に
閉ざされた  の部屋に (を連れて行く事
だった．
父と話す間に !が払いのけるのに苦労した
眠気は の魔力のせいである．!は気付い
ていないが，最近の  の変化"ぼんやりと
半ば眠っている状態で何事にも無関心"は と
の接触を暗示している．!には父の催眠術のよ
うな魔力から逃れようとする意志がまだ残っている
が， は完全にその魔力に支配されている．
 のぼんやりと眠っているような状態がひ
どくなることは，との肉体関係が深まってい
ることを示している．
 橋 　本 　信 　子
 の部屋の隣のリネン室から!が覗
き見た，鏡に映ったベッドの中の と父の姿
は衝撃的だった．父から家を出るようにと申し渡さ
れた!は， が父と共謀して自分を追
い出そうとしていることを知る．二人の関係を知っ
た!がこの視点から今までのことを見直すと，
すべてが違って見える．!は .D2 %, 
, ' !  /  B #  
/1:;?と，二人がよく似ていることに初めて気
付く．かつては の秘書役を務め，手紙の返事
を書いていた  が，花束にも手紙にも返事
をしなくなって，社会との繋がりを断とうとしてい
るのは，と全く同じで，二人は既に同化しつ
つある．今まで %)#だと思われていた  
は悪魔的の共謀者となって，!を家から
追い出そうとする．
父の娘	
父を恐れ，父をクリスチャンネームの と呼
ぶことが出来ず， が父を と呼ぶた
びに違和感を抱いていた !が，生まれて初め
て大声で何度も と叫んだのは，父を守るため
だった．たまたま鍵がかかっていなかったため家に
入ってきた !)が， に会おうとして
 の部屋のドアを開けようとした時，父と
 がその部屋で一緒にベッドにいるのを盗
み見たばかりの !はショック状態にありなが
らも，叔父に現場を押さえられないように，とっさ
にそのドアの前に立ちはだかって，.1と大声
で叫んで，父に危険を知らせたのだった．
もう一度!が父を と呼ぶ場面は，家
を出て行く彼女が置き忘れた睡眠薬を取りに戻っ
て，その睡眠薬を一瓶全部飲んで眠っている父を発
見し，起こそうとした時だった．今までは恐ろしい
存在だった父の生死を決定する力は，今や彼女の手
中にあった．助けを呼べばまだ命を助けることは可
能だったが，思い悩んだ末，父の意志を尊重して，
!は父をこのまま死なせることにした．死に瀕
している父を前に，今まで気付くことのなかった感
情が !には湧き起こってくる．が去っ
たため死を選んだ父， のために自分を追
い出そうとした父，死に際して自分にひと言の言葉
も残していない父，そんな父を自分がいかに愛して
いたかを !は悟る．自分と父との間には常に
や  が立ちはだかっていて，自分の
父への愛は阻まれていたことを思い，もはや自分の
愛を伝えるすべもなく，!はとめどなく涙を
流す．
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父への愛情から，父を生に呼び戻すことをしな
かった !は，そのことによって，永遠に父の
罪" "を背負うことになる．
イノセントな普通の生活への憧れ
この作品中で唯一，明るい気分で描かれている場
面は，霧も晴れ，降り積もった雪の中，が
を川を見に連れ出して，求婚するくだりであ
る．は現在はこの館の用務員に身をやつし
てはいるが，豊かな家庭に生まれ，幸せな子供時代
を過ごした．革命を逃れ，難民キャンプを転々とす
るうちに妻を病で失い，幼い一人息子を苦労して育
てあげた．語るほどの過去のない は 
の話を Iの話に耳を傾ける +# のよ
うに熱心に聴き，心引かれる．
にとって，幸せな子供時代を過ごしたペ
テルスブルグの母の寝室にかけられていた三位一体
を象徴する 人の天使の絵は何より大切なものだっ
た．黄金に輝くこのイコンは唯一彼に残された幸せ
だった時代の母の形見の品だ．全編が暗い色調の中
で，この黄金のイコンはイノセントさの象徴として，
燦然と輝きを放っている．は .    
 )#     )2  '
 2 B    ) 1:?と表
現されて，に象徴される闇の世界と対比され
ているのは明らかである．
は子供時代の幸せと結びついている海を
見たことがない を哀れみ，いつか海を見せて
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やりたいと思っている．が を連れて
行った川は「海に近い」と述べられていて，
が幸せの一歩手前まで近づいていることが示され
ている．は との関係を には話
せず，自分は にふさわしくないと悩む．そ
の一方で，彼女の中で とのイノセントな暮
らし .6   #'    ,'  % 
))1:
? への憧れはふくらむ．
しかし，彼女の心のうちは に見抜かれてい
る．は再び に犯され，の闇の世
界から解放されて，イノセントな を愛する
ことは出来ないことを思い知らされる．!に
約束することを迫ったと同様に，は自分のた
めにはどんなことをも耐え，決して自分の元を去ら
ないようにと身勝手な要求をし，に約束させ
る．約束を迫る次の言葉は謎めいたものだった．
- ,   ))B / #' G   
6 2    ' '  2  
$    C # #  #) /
#'    C 2@ % % #' 2
,G    -% 9 ' 2% 9  4
)#' , 2@ % #G   J-#
2   /  % )  %,4
'    $) $@ F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    $    9
2    ,  ) , ) %
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謎の言葉に続けて，は .C  #, 4
$# /, (),  # 2   4
$# /,   2 $)1:
&?と言う．
この言葉こそ，と  の両方を愛人に
して喜ぶ の悪魔性を示す言葉だが，は
気付かない．が絶えず聴いている音楽「白鳥
の湖」は王子が呪いで白鳥に変えられたオデット姫
と悪魔の娘を取り違えるストーリーのバレエ音楽で
あるが，はこの音楽を聴きながら，も
 もどちらも自分のものにしようと考える
悪魔性の人間である．
苦悩する!は心の中でイノセントな 
に救いを求め，それはいつしか恋心に変わる．しか
し，彼はいつも と一緒にいる上，!の
好意はことごとく誤解されてしまう．!が救い
を得たのは からだった．
!)は二度館に侵入したが，!は二度館
から外に出て，外の世界で安堵感を味わった．一度
目は， に一層の配慮をして静かな生活をさ
せるようにと父の書斎で言われた時のことで，自分
の意志まで麻痺させられることを恐れた!は
家を出て，物思いに沈んで当てもなく歩いていて，偶
然に に出会う．常識的で世話焼きの 
を煙たがり，会うことを避けていた !だった
が，嫌々連れて行かれた，暖炉に火が燃える心地良
いの居間で，.  / /1:?を感じ
て，自分でも驚く．二度目は，父と   の間
の肉体関係を知って衝撃を受けた!が，
から，弟の Kが が恋した女性と駆け落
ちしたため，Kへの恨みから Kの妻を誘
惑して産ませたのが  で，恨みから産ませ
た自分の娘だからこそ関係を持つ必然性が に
はあったのだと聞いた時で，ショック状態の!
は館を出て近くの電話ボックスから に電話
をかけ，の声を聞いて大きな安堵を感じる．
 は，!のことを気にかけて館
を度々訪問する元校長の のモデルは，マー
ドックの学んだFのF#校の校長!
F) !, Fではないかと考えている．彼
女を尊敬するマ ドーックは，K F,,と結婚す
る前にも彼女に相談し，同意を求めたという．不安
に揺れる登場人物の中で，はいつも実際的で
的確な助言を与え，人に惑わされることがない．
結 び
母と知らずに母と結ばれたオイディップ王と比べ
て，復讐のために産ませた自分の娘 と関係
するは，はるかに邪悪である．は 
に #$% %を期待したが， との関
係を知った はそれを与えることができない．
+, -は .6 ' '  ) /
#$% %   /4   2 / 
5),1
 と述べて，    	
に
おける愛の可能性については悲観的である．しかし，
父から拒絶されながら，父への愛から，最後に父に尊
厳ある死を与えたのは !であり，#$%
%を与えられるのは唯一!である．父への
愛ゆえに，誰にも助けを求めず，きっぱりと父の犯し
た罪，つまり病気で身体の自由を奪われたエリザベス
を一生背負い続ける覚悟の!は，*##
の娘)を思わせ，この作品は古典の師
に捧げられるに相応しい作品である．
我々がこの作品から愛について楽観的な結論を引
き出すことは難しいかもしれないが，父の罪を引き
受ける!の覚悟， と の関係を
知り，自らの意志で との呪縛の鎖を断ち切り，
悪夢のような館から逃れ，難民キャンプで働くこと
に喜びを見出す ，の死後，取り壊しが
& 橋 　本 　信 　子
決まって!も  も去り，ひと気のなく
なった館で一人すすり泣く *の姿に，報いを
求めない純粋の愛の可能性を見出すことができる．
館を毎日訪れながら最後まで との面会が叶わ
なかったこの *こそ，' !)' K
の三兄弟が同時に恋をし，この恐ろしい物語の発端
となった人間である．
榎本眞理子は     を批評して「確
かにマードックは人間を他者との深い関わりあいの
中で描くことができていないし，・・・しかし，直接
的現実的に，社会や人間を描き出すリアリズム小説
のみが小説のすべてではない．寓話的であったり，
一見ひどく荒唐無稽に見える物語が，結果として社
会や人間の本質について読者に何かを効果的に語り
かけてくることも往々にしてあるものだ」	と述べ
ている．    	
 にもこの批評は
当てはまる．他者との関わりを強硬に拒絶するとこ
ろには不毛で悪魔的なものしか生まれず，人との関
わりの中でこそ愛が生まれることを，この作品は教
えてくれる．マードックはこの作品の中でキリスト
教の非神話化を語っているが，彼女のこの作品自体
が新たな .#,1を生み出している．
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